Doce palabras. Eva López Álvarez

Para mañana falta apenas un rato. No sabría precisar si apenas un instante o si todavía largo rato.

Es, este preciso instante en que escribo, parte de esa franja incierta en que vives un poco en presente el pasado del día que ya se va (que ya se ha ido) y el futuro que es el día de mañana, que ya es, crecida la oscuridad de la noche, rotas las agujas del reloj hace rato.

Y sucede que, casi recién tomadas las doce uvas, he decidido ahora encontrar doce palabras para este año que empieza. Doce palabras. Parece fácil pero te invito a buscar las tuyas. Es como hacerte pequeño de nuevo: como si nombrar las cosas fuese un imposible. Pero hoy elijo éstas: doce palabras para un año que aún llora de recién llegado.

1. FUTURO que será posible sólo si no hay pasado alguno que siembre de cieno el sabor en la garganta. Si no hay recuerdo alguno que emborrone las agendas por estrenar.
2. PALABRAS. Entendidas como NECESIDAD. Como SUPERVIVENCIA. Como VIDA. Como SALVAVIDAS. Como MUERTE, en su ausencia.
3. VERDAD. La desnudez última. La que va mucho más allá de la piel. La que habita en las manos, en el párpado justo antes de caer rendid@ al sueño. La del encuentro con un@ mismo.
4. BESO. BesoS, besAR, besARTE, besarnos. Siempre. AcercarSE/NOS. Todos. Borrar distancias. Crear vínculos. Enredarnos. Unirnos. Acercarnos.
5. TOLERAR[SE/NOS] porque se nos olvida; se nos está olvidando: respetar-transigir-comprender-resistir-disculpar.
6. PAZ. Como una esfera. Y sólo una esfera es perfecta: sin cantos-sin aristas-sin ángulos-sin esquinas. Solo una línea. Sólo caminar.
7. CAER[se]. ¿Y qué?
8. DESEO. Como verbo conjugado hasta el infinito porque es motor, EL impulso: yo deseo, tu deseas, el/ella desea, nosotr@s deseamos, vosotr@s deseáis, ell@s desean. Y eso nos/l@s/os mueve. Como sustantivo: deseo como la única facultad que nos hace estar vivos: seguir deseando para irrigar de sangre el corazón cansado. El deseo de estar vivo. El deseo de seguir deseando. El deseo de no dejar nunca de desear.
9. TIEMPO. Y saber “VACIAR”, de cosas-de pequeñas nadas, los minutos que nos acechan cuando estamos perdidos, cuando nos da miedo mirarnos al espejo, cuando nos aterra el sofá sin mácula, la cama sin deshacer, el blanco infinito de las hojas de las agendas.
10. CONFIAR. En que sea posible confiar.
11. CREAR. Crear cosas, alimentar ideas, concebir disparates, inventar nuevas fórmulas, [RE]inventar las viejas. Tener miedo. Saltar sin red. Imaginar-concebir-idear-engendrar-fundar. Alimentar futuros. Crearlos, los futuros, cuando parecen negarse a llegar.
12. PREGUNTAR. PreguntarNOS. Nada y todo cada día, todos los días. Destronar las certezas. Enterrarlas. Bienvenidas las dudas: enhorabuena: ¡¡estamos vivos!!!

Doce meses por delante. No dejes que vengan huérfanos de palabras. No lo permitas. Que es negro el silencio, como el alquitrán, como el cieno, como el lodo, como el miedo. Y yo me niego a vivir CON miedo, a vivir EN el miedo, BAJO el miedo, ENTRE miedos. Me niego. 

No se tú, pero, yo… TE ESPERO EN UNA PALABRA.